1985年的金秋八月，裴汉水正式来到赤峰市中级人民法院办公室工作，意气风发的他在最基础的岗位上一干就是三十余年。他始终怀揣着一股子韧劲，经他手处理的所有工作他都会尽力做到最好，从未有过任何差错。

他从一个初入法院的青年一路成长为工作经验丰富的老干警，手头的工作早已驾轻就熟，但他没有止步，2019年到立案一庭工作，一年下来，超过一万五千份机要信件经过他发出。这份工作跟人们想象中大相径庭，不同于简单的收发信件，由于机要信件的特殊性，签收、捆绑、登录、运输、机要单位核对签收等每个环节都需要他加倍认真小心，不能出一点差错。

他的工作细小而琐碎，很难被人所注意，大部分时间都在一个人默默地收件发件。每次同他打招呼，他总是笑呵呵的，温和地回应你，在回答当事人的疑问时，他也总是用柔和的声音、耐心的态度去抚平当事人的焦躁和急切。他就像是“氧气”，不易察觉，却不可或缺，数十年如一日，默默地隐身在了一摞摞卷宗后面。

卷宗的重要性不言而喻，在移送卷宗时，需要叮嘱每一个人核对好案号、册数。

裴汉水说：“这项工作就是卷多点儿、累点儿，其实都不算什么，最主要的是卷宗移送本上面的信息必须签好。这些东西是至关重要的，因为工作非常多，有些时候会记不住，但是不管什么时候，只要有这个卷宗移送本，咱们就都能找到每一本卷宗的流转痕迹。”他经常提醒一些刚参加工作的年轻干警要注意这些细节，流转必须留痕，要把这个工作抓牢、抓好、抓实。工作的时间越长，履职的责任感越重，在与卷宗打交道时，事事都要多问一句、处处多想一步，用严谨的态度追求工作成效。

他每天天不亮就穿梭在社区里，为居民维持秩序、登记核酸检测信息，跟着年轻人们忙碌一个上午也不会喊一声累。冲到一线无疑是辛苦的，更有着潜在的感染风险，但这些都不在裴汉水的考虑之内，他只是单纯地受到使命感的驱使，去为人民服务。

联系到裴汉水时，他多次推辞，坚持认为自己做的没什么了不起的，不过是自己的份内事罢了。每当被问及累不累时，他总是笑着说：“从来没觉得累啊，我只是一心一意干好自己的工作。”

就是这样一个默默付出的老干警，虽没有轰轰烈烈的事迹，但一直冲锋在前。37年的时光，他与法院相伴，与改革同行，见证了人民法院司法事业的一步步发展。

“只管耕耘，不问收获！”他一如初心的模样，秉持着法院人朴素的信仰与追求，用踏实丈量工作，用认真守望公正。这名“氧气”老干警一路走来，初心不改，本色依旧。